1997年7月27日，彌留之際的陳岱孫先生在北京醫(yī)院的病榻上，恍惚中忽然對(duì)護(hù)士說(shuō)：“這里是清華大學(xué)。”
在那一刻，我們相信，清華的大禮堂、科學(xué)館、北院7號(hào)、新林院3號(hào)……甚至清華園的每一個(gè)角落，都是老人最留戀和牽掛的地方。自1927年至1952年，除8年抗戰(zhàn)之外，陳岱孫先生一直工作、生活在清華，將自己一生中最美好的歲月都奉獻(xiàn)給了清華。
陳岱孫先生于1900年出生在福建，1918～1920年曾在清華學(xué)校留美預(yù)備班學(xué)習(xí)，1920年赴美并最終于1926年獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位。1927年夏，學(xué)成回國(guó)的陳岱孫接受了母校的聘請(qǐng)，任經(jīng)濟(jì)系教授，成為清華大學(xué)最年輕的教授之一。
陳岱孫初來(lái)清華時(shí)，先是應(yīng)物理系主任葉企孫之邀，住進(jìn)他的住所——北院7號(hào)。在那里，他一住就是五年。
1934年，清華在南院（今照瀾院）以南建成新的教授住宅區(qū)，即新南院（1947年命名“新林院”），是當(dāng)時(shí)清華園內(nèi)條件最好的一批別墅住宅。陳岱孫告別居住多年的北院，搬至新林院（新南院）3號(hào)。
也許是獨(dú)身的緣故，也許是個(gè)性使然，對(duì)于個(gè)人生活，陳岱孫很少談及。因此，對(duì)于他曾經(jīng)在北院的家，以及后來(lái)搬至新林院3號(hào)的家，我們都知之甚少。但是從他一貫對(duì)工作、學(xué)習(xí)、生活都在追求完美的性格來(lái)看，那應(yīng)該是一個(gè)經(jīng)過(guò)主人精心布置，處處散發(fā)著舒適、簡(jiǎn)潔、高雅、書(shū)香氣息的家。幾十年后，我們可以從老人的點(diǎn)滴回憶中尋得一點(diǎn)端倪：
“那時(shí)候我為布置那個(gè)家，真花了不少心思，幾件紅木家具都是從西直門(mén)地?cái)偵腺I(mǎi)的，再請(qǐng)人一件件背回來(lái)。”
陳岱孫先生的親屬還提到，他“打心眼里愛(ài)這座房子，在房前屋后種了很多樹(shù)木花草，在不同的季節(jié)里為它們拍了很多照，自己也經(jīng)常在門(mén)前留影。”
然而，平靜的日子很快就被日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)打破了。僅僅在新寓所居住了3年，1937年7月平津地區(qū)淪陷入侵華日軍手中。面對(duì)近在咫尺的清華園，外出返京的陳岱孫有家卻不能回。他義無(wú)反顧地奔赴南京、長(zhǎng)沙、昆明，追隨學(xué)校南遷、西遷。這一去就是8年。
抗戰(zhàn)勝利后，1945年11月，陳岱孫作為“清華大學(xué)校舍保管委員會(huì)”主席，先期抵達(dá)北平，組織并主持學(xué)校接管、修葺校舍的工作。而對(duì)于自己的“小家”，陳岱孫匆匆“在東單日本人撤退前大甩賣(mài)的集市上，買(mǎi)了幾件家具，再就是每個(gè)人都有一張的行軍床、一條從日軍繳獲來(lái)的粗毛毯，湊成一個(gè)新家”。他把對(duì)家的熱愛(ài)之情全部融入了清華這個(gè)“大家”之中。
1952年院系調(diào)整時(shí)，陳岱孫被調(diào)至中央財(cái)經(jīng)學(xué)院；旋即又于1953年下半年調(diào)入北大經(jīng)濟(jì)系，從此長(zhǎng)住燕園，而清華園則變成了一個(gè)縈繞岱老直至逝世的想念。
