“走，去洗澡吧！”我還在園子里讀書(shū)的時(shí)候，在宿舍的走廊里時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)這樣的呼喚。如今的住宿條件較之當(dāng)年早已改善，同學(xué)們洗澡已經(jīng)不必外出，昔日那種“呼朋喚友，三五成群，跨上單車(chē)去洗澡”的盛況怕是很難再見(jiàn)了。
東區(qū)浴室，我們通常叫它“東澡堂”，是一組灰白色的建筑。男浴室在東側(cè)，女浴室在西側(cè)，中間是開(kāi)水房。從東側(cè)的馬路上看去，幾排頗為寬敞的窗子，鑲著大片的磨砂玻璃。浴室里面是白色的瓷磚和永遠(yuǎn)不夠用的儲(chǔ)物柜，而外面的空地上星散著數(shù)不清的閃亮碎片——那是多年以來(lái)，在這里摔破的暖水瓶的痕跡。從前在園子里生活的時(shí)候，我只覺(jué)得這是再普通不過(guò)的地方了，如今回想起來(lái)，卻有些別樣的情致。
記得每當(dāng)浴室開(kāi)放的時(shí)候，男生們騎車(chē)沿著東大操場(chǎng)旁邊的馬路飛馳而至，從路邊陡峭的水泥斜坡呼嘯而下，帥氣迅捷地轉(zhuǎn)彎，耳邊傳來(lái)一陣陣急促的剎車(chē)聲。一群汗涔涔的小伙子爭(zhēng)先恐后地奔進(jìn)澡堂，不多時(shí)又一個(gè)個(gè)渾身上下散著熱氣揚(yáng)長(zhǎng)而去。
女浴室不靠路邊，所以女生們大多從西邊的小路迤邐而來(lái)。浴室門(mén)前的道路兩側(cè)往往停滿(mǎn)了單車(chē)，不時(shí)還有男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立著，幸福而又無(wú)奈地等候著女朋友。如今的我已經(jīng)很難清晰地回憶起當(dāng)時(shí)等待女友的心情，那或許是一種夾雜著幸福、驕傲還有些許別的什么情緒的復(fù)雜感受。
漫長(zhǎng)的等待之后，素顏的女生從氤氳的水汽中走來(lái)，空氣中彌漫著沐浴露的清香。所有與青春有關(guān)的美好詞匯都難以表達(dá)那種自然清新的氣息。這時(shí)候的女生，少了清冷的架子，多了點(diǎn)俏皮和柔美。男生往往會(huì)動(dòng)作敏捷地推來(lái)單車(chē)，女生快趕幾步輕盈地坐上后座，靠在男生背后，被女友發(fā)絲上的水滴打濕的后背，在微風(fēng)中體會(huì)著幸福的清涼。
從東區(qū)浴室出來(lái)回到位于紫荊區(qū)的寢室是一路下坡，每次洗澡過(guò)后我們都可以坐在單車(chē)上“溜”回宿舍。那種放松和舒爽是一種特別的體驗(yàn)，以至于我今天回憶起來(lái)竟也有些小小的激動(dòng)。
如今浴室的舊址是片工地，聽(tīng)說(shuō)即將崛起一座嶄新的書(shū)院。舊的景象和經(jīng)歷凝固在氤氳的水汽中，也駐留在我們的記憶中?；蛟S是因?yàn)榕c青春和自然有關(guān)吧，那些充滿(mǎn)意味的生活瑣屑，最終都會(huì)給予我們不得不追憶的理由。
