●翟薈
曾幾何時(shí)，您年近百歲仍然身體健康，思維敏捷，讓人感覺(jué)您會(huì)一直和我們?cè)谝黄?。雖然知道這不可能，送別的日子遲早會(huì)到來(lái)，但當(dāng)它真的來(lái)臨的時(shí)候，仍然是那么的悲傷。
您的緬懷室設(shè)在科學(xué)館的一樓，那里曾是您父親的辦公室所在。年少時(shí)，您一定常在這走廊里跑來(lái)跑去。這些天，走廊里將擠滿(mǎn)來(lái)送別您的人群，緬懷室里將被思念的菊花簇?fù)?。正如您常說(shuō)，您的人生畫(huà)了一個(gè)圈，起點(diǎn)即是終點(diǎn)。
仍然記得2001年第一次跟您討論物理的情形，也是在秋意正濃的時(shí)節(jié)；仍然記得那年中秋我們一起在甲所吃飯，一起賞月的情景。我何其幸運(yùn)，能在您百年人生華章的最后四分之一篇章中，時(shí)常得到您教誨。
24年彈指一揮間。2025年9月10日教師節(jié)，我們?nèi)メt(yī)院看望您。像以往無(wú)數(shù)次見(jiàn)面一樣，您最想聽(tīng)的總是我們的科研工作和高等研究院發(fā)展的最新情況。只是這次我們只能把想說(shuō)的話(huà)打印在A(yíng)4紙上，一張張舉著給您看。您每看完一張，都點(diǎn)點(diǎn)頭，向我們眨眨眼，頗有些吃力地露出滿(mǎn)意的微笑。
10月18日的中午，溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)病房，等我們都陸續(xù)趕到醫(yī)院之后，您安詳平靜地離開(kāi)了我們，一如您往日的從容。
在您病情惡化的這些天里，我在郵箱中不停地翻閱我們之前來(lái)往的郵件，重溫往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。2015年，您在得知我升任高等研究院教授的考核在學(xué)校通過(guò)以后，第一時(shí)間給我寫(xiě)信，您寫(xiě)道，“我相信你將自信且堅(jiān)毅地面對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)?！?/p>
您看完我發(fā)表的一篇出色的工作以后，鼓勵(lì)我道，“我期待你未來(lái)更好的工作?！?/p>
2023年底，您在病房中給我寫(xiě)信“請(qǐng)繼續(xù)努力”。很遺憾，這封郵件也成了您留給我的最后一封郵件。
自信且堅(jiān)毅地面對(duì)挑戰(zhàn)，不懈怠，不斷超越自己。在我心中，只要一直踐行您的這些教誨，您就從未離開(kāi)。
（作者系清華大學(xué)高等研究院教授）
編輯：劉芳芳
