2025年10月18日，享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)科學(xué)院院士楊振寧在北京逝世，享年103歲。
從美國(guó)石溪小鎮(zhèn)的中餐館到清華園的高等研究院，楊振寧用半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，架起了一座連接中國(guó)與世界科學(xué)的橋梁。
借此，數(shù)不清的中國(guó)學(xué)者與他有了生命的交集，他們或貼近過(guò)楊振寧至純至真的性靈，或接受過(guò)他慷慨無(wú)私的關(guān)照。在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪(fǎng)的過(guò)程中，他們道出了楊振寧“以天下為己任”的士人情懷。
回憶潸然，精神永存。
“沒(méi)有人敢直白地說(shuō)中國(guó)不好，因?yàn)橛袟钕壬凇?/b>
1957年，35歲的楊振寧和李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，丘成桐正在香港讀中學(xué)。他從報(bào)紙上看到這個(gè)消息，頗受震動(dòng)，“當(dāng)時(shí)一般都認(rèn)為中國(guó)人拿不到諾貝爾獎(jiǎng)，而楊先生他們的成功表明我們可以出人頭地，也有能力做出很好的學(xué)問(wèn)”。丘成桐早已立下“做出不朽學(xué)問(wèn)”的理想，而這一消息讓他信心倍增。
后來(lái)丘成桐的工作涉及楊振寧的規(guī)范場(chǎng)理論，對(duì)楊振寧的敬佩更甚。丘成桐對(duì)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》說(shuō)，規(guī)范場(chǎng)理論不只在物理上，也在數(shù)學(xué)上做出了非?；A(chǔ)且重要的工作，影響了之后數(shù)十年乃至百年的數(shù)學(xué)物理發(fā)展。
而在當(dāng)時(shí)，對(duì)多數(shù)中國(guó)學(xué)子而言，楊李二人更像是遙遠(yuǎn)的巨人。他們真正有機(jī)會(huì)近距離接觸和了解作為一個(gè)普通人的楊振寧，是在美國(guó)長(zhǎng)島北岸一個(gè)叫作石溪的小鎮(zhèn)。1962年，美國(guó)紐約州立大學(xué)在石溪建新校區(qū)。經(jīng)過(guò)再三考慮，楊振寧離開(kāi)了普林斯頓，打算為建造這所新的大學(xué)出力，他說(shuō)，這會(huì)影響許多年輕人的未來(lái)。
石溪鎮(zhèn)上有一家中餐館，后來(lái)谷超豪、陳佳洱、葛墨林、閆沐霖、孫昌璞、薛康、蘇剛等一眾從中國(guó)到石溪訪(fǎng)問(wèn)的學(xué)者都曾去吃過(guò)飯，而請(qǐng)客的總是楊振寧。
20世紀(jì)70年代后期，楊振寧積極利用自己的影響力為國(guó)內(nèi)學(xué)者開(kāi)辟?lài)?guó)際交流訪(fǎng)問(wèn)的途徑?！澳莻€(gè)時(shí)候美國(guó)學(xué)術(shù)界骨子里面還是看不起中國(guó)人的，但正如楊先生對(duì)我們說(shuō)的，美國(guó)人崇尚強(qiáng)者?！崩碚撐锢韺W(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士葛墨林曾在口述回憶中說(shuō)道，“在石溪，沒(méi)有人敢直白地說(shuō)中國(guó)不好，因?yàn)橛袟钕壬凇！?/p>
楊振寧就像一棵根深葉茂的大樹(shù)，竭盡全力照拂著前來(lái)求學(xué)交流的學(xué)生和晚輩，對(duì)他們的請(qǐng)求幾乎有求必應(yīng)。哪怕對(duì)方并未開(kāi)口，只要他認(rèn)為“有潛力”，就會(huì)主動(dòng)幫忙聯(lián)系機(jī)會(huì)、提供資源。
葛墨林在《我知道的楊振寧》一書(shū)中寫(xiě)道：“石溪的理論物理研究所經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)各領(lǐng)域的世界知名科學(xué)家來(lái)做講座，楊先生鼓勵(lì)大家根據(jù)自己的興趣積極參與，與邀請(qǐng)來(lái)的學(xué)者進(jìn)行討論，平時(shí)有問(wèn)題也可以隨時(shí)去找他討論。在我印象里，只要提前預(yù)約，楊先生都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在辦公室等候我們。雖然我們每個(gè)人感興趣的領(lǐng)域不太一樣，但我們發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題楊先生之前都考慮過(guò)，也做過(guò)計(jì)算，所以經(jīng)常是我們正討論著某個(gè)問(wèn)題，楊先生突然就打開(kāi)抽屜，拿出一摞他之前算過(guò)的關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的草稿，讓我們?nèi)?fù)印做參考。楊先生的柜子里分層存放著他研究過(guò)的各種問(wèn)題的資料，在我們眼里，那簡(jiǎn)直就是百寶箱?！?/p>
20世紀(jì)80年代，楊振寧在美國(guó)華人圈和中國(guó)香港地區(qū)募集經(jīng)費(fèi)，創(chuàng)立了中美教育交流基金會(huì)（CEEC），專(zhuān)門(mén)用于資助中國(guó)學(xué)者去美國(guó)開(kāi)展訪(fǎng)問(wèn)研究。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一共有80多位中國(guó)學(xué)者在該基金的資助下到美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)研究，其中包括后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的楊福家、著名數(shù)學(xué)家王元等。值得一提的是，這個(gè)基金不僅資助了物理學(xué)學(xué)者，還支持?jǐn)?shù)學(xué)、化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)等學(xué)科的研究人員。這些受資助者中的很多人后來(lái)都成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界各領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。
一個(gè)物理學(xué)家為什么對(duì)經(jīng)濟(jì)如此感興趣
北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授、金融學(xué)家陳平與楊振寧的第一次見(jiàn)面也是在石溪。他們是通過(guò)楊振寧的助手聶華桐相識(shí)的。
1981年，陳平師從美國(guó)得克薩斯大學(xué)奧斯汀校區(qū)教授普里戈金，開(kāi)始研究非平衡物理學(xué)、非線(xiàn)性動(dòng)力學(xué)及其在復(fù)雜系統(tǒng)（包括生命、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)）中的應(yīng)用。普里戈金是1977年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、非平衡態(tài)統(tǒng)計(jì)物理與耗散結(jié)構(gòu)理論的奠基人。
許多人都覺(jué)得普里戈金的研究很深?yuàn)W、很難懂，而在與陳平的幾次對(duì)談中，楊振寧主動(dòng)聊起普里戈金作的理論貢獻(xiàn)，談到其中的思想跟中國(guó)老莊哲學(xué)之間的淵源，講得頭頭是道。“我那時(shí)才知道，楊先生的知識(shí)背景真的非常寬廣。”
楊振寧很好奇陳平跟著普里戈金做什么，陳平回答是經(jīng)濟(jì)學(xué)?！澳菚r(shí)候我正在做經(jīng)濟(jì)混沌理論研究，很前沿，知道的人也很少，我遇到的物理學(xué)家基本聽(tīng)不懂。”陳平向楊振寧解釋經(jīng)濟(jì)混沌理論模型及其潛在用處。“楊先生聽(tīng)到我說(shuō)把物理理論用到經(jīng)濟(jì)學(xué)上，非常感興趣，也很支持我繼續(xù)做下去。”
“但楊先生真正關(guān)心的是，中國(guó)正在改革開(kāi)放，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)到底怎么樣，中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革中遇到了什么問(wèn)題?！标惼礁嬖V《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，楊振寧特別善于提問(wèn)，他總是不斷地問(wèn)，且問(wèn)得很深。
陳平坦言：“跟楊先生討論經(jīng)濟(jì)話(huà)題時(shí)，和跟文科出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家討論的東西根本不一樣。他不是泛泛而談，而是結(jié)合歷史和數(shù)據(jù)，有邏輯、有理有據(jù)地談經(jīng)濟(jì)?！?/p>
楊振寧好友、香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所原所長(zhǎng)陳方正記得，楊振寧還發(fā)出過(guò)這樣的感慨：“物理學(xué)總是看起來(lái)很復(fù)雜，而一旦了解清楚，就會(huì)變得很簡(jiǎn)單；經(jīng)濟(jì)問(wèn)題卻是越討論越覺(jué)得太麻煩、太復(fù)雜了?！?/p>
楊振寧對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的關(guān)切，理論物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士孫昌璞也有同感。有一次楊振寧和孫昌璞在中餐館邊吃邊聊，足足談了3個(gè)小時(shí)，主要圍繞中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技發(fā)展。“楊先生對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的發(fā)展形勢(shì)有很多獨(dú)到、深遠(yuǎn)的見(jiàn)解?！?/p>
“他說(shuō)，中國(guó)的首要問(wèn)題是穩(wěn)定發(fā)展，保持一二十年，中國(guó)會(huì)很厲害；他還說(shuō)，人民幣快速貶值是一件好事，這將大大擴(kuò)大中國(guó)的出口。但5~10年后，可能沖擊美國(guó)市場(chǎng)，到時(shí)貿(mào)易逆差會(huì)迫使人民幣升值。楊先生還認(rèn)為，初期只有一些低端產(chǎn)品進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，一旦有一天中國(guó)的高端產(chǎn)品占據(jù)美國(guó)市場(chǎng)，中美之間的競(jìng)爭(zhēng)和爭(zhēng)端必將發(fā)生，中國(guó)和中國(guó)人都要有思想準(zhǔn)備?！?/p>
孫昌璞在和家人的書(shū)信中記錄下了楊振寧30多年前這些長(zhǎng)遠(yuǎn)的洞見(jiàn)，簡(jiǎn)直就像他當(dāng)時(shí)預(yù)言物理學(xué)發(fā)展新方向（如冷原子、量子糾纏和量子開(kāi)系統(tǒng)）一樣準(zhǔn)確。
“我認(rèn)為楊先生是非常典型的中國(guó)文化里的知識(shí)分子——這區(qū)別于西方文化的知識(shí)分子畫(huà)像?！标惼綇?qiáng)調(diào)，西方文化中的知識(shí)分子是細(xì)分領(lǐng)域的專(zhuān)家，而中國(guó)文化里的知識(shí)分子有一個(gè)鮮明特點(diǎn)是“以天下為己任”，對(duì)這些知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，成功就是要經(jīng)世致用。
“在我與楊先生有限的對(duì)談中，他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)之到位、關(guān)切之深，超乎常人想象。他是科學(xué)家中少有的懂政治且敢說(shuō)話(huà)的人?！?/p>
把為國(guó)出力的情懷化作務(wù)實(shí)、周到的關(guān)照
10月18日上午，陳省身數(shù)學(xué)研究所建所40周年發(fā)展論壇——校友專(zhuān)場(chǎng)在南開(kāi)大學(xué)舉行。陳省身數(shù)學(xué)研究所教授葛墨林在致辭中，回顧了陳省身建立南開(kāi)數(shù)學(xué)所、邀請(qǐng)楊振寧在數(shù)學(xué)所建立理論物理研究室的歷程，并多次表達(dá)了對(duì)兩位“大先生”的感恩之情。
遺憾的是，就在他面對(duì)南開(kāi)師生講述那段充滿(mǎn)深情厚誼的故事時(shí)，作為主人公之一的楊振寧永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。這也使得葛墨林的發(fā)言變得格外珍貴。
南開(kāi)大學(xué)理論物理研究室是在楊振寧的直接領(lǐng)導(dǎo)下成立的，成立之初就確立了“立足南開(kāi)，面向全國(guó)，放眼世界”的發(fā)展方針，成立后不僅邀請(qǐng)世界一流學(xué)者到研究室交流、短期任教，還組織了很多國(guó)際性學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。
葛墨林提到了一個(gè)令人印象深刻的細(xì)節(jié)。那是在1992年舉辦的“理論物理中的群論方法”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，這是南開(kāi)大學(xué)理論物理研究室第一次舉辦大規(guī)模的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，當(dāng)時(shí)有250余位國(guó)際學(xué)者出席。楊振寧事事親力親為，他除了為這次會(huì)議確定議題，邀請(qǐng)國(guó)際一流學(xué)者參會(huì)，還讓自己的秘書(shū)早早參與會(huì)議籌備，為會(huì)議捐贈(zèng)了計(jì)算機(jī)、打印機(jī)和供茶歇時(shí)使用的咖啡機(jī)。楊振寧甚至細(xì)致地想到了會(huì)場(chǎng)窗簾，專(zhuān)門(mén)提醒注意窗簾的遮光度，以保證會(huì)場(chǎng)有適宜的光線(xiàn)。他還要求統(tǒng)一外國(guó)專(zhuān)家和國(guó)內(nèi)專(zhuān)家的餐食補(bǔ)助，自己籌錢(qián)補(bǔ)貼差額。會(huì)議經(jīng)費(fèi)按照面值分成好幾沓，其中還有20美元的小額面值，因?yàn)樗麚?dān)心國(guó)內(nèi)換美元不方便，小額面值便于使用。
如果不是葛墨林的回憶，在場(chǎng)的人實(shí)在很難將安排咖啡機(jī)、調(diào)整窗簾、換零鈔這些微不足道的小事與這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者聯(lián)系起來(lái)。但對(duì)楊振寧而言，為國(guó)出力的情懷有時(shí)就體現(xiàn)在這樣務(wù)實(shí)、周到、細(xì)致入微的關(guān)照中。當(dāng)然，他做的遠(yuǎn)不止這些。
“1971年，楊振寧先生第一個(gè)帶頭回國(guó)探親訪(fǎng)問(wèn)，后來(lái)在美國(guó)到處演講、告知新中國(guó)的現(xiàn)狀，這很了不起。”理論物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士何祚庥告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，“楊先生做好了護(hù)照被扣留的準(zhǔn)備，可以說(shuō)他冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)選擇回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。當(dāng)時(shí)國(guó)外并不了解中國(guó)的實(shí)際情況，他身體力行告訴更多人，中國(guó)并不危險(xiǎn)，掀起了大批華裔學(xué)者訪(fǎng)華的熱潮。”
“楊先生正式回國(guó)之后，更是用盡一切力量為中國(guó)科學(xué)技術(shù)謀發(fā)展。他在清華大學(xué)建立高等研究中心，目的之一就是吸引國(guó)際頂尖人才歸國(guó)和交流?！绷Ｗ游锢韺W(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士陳和生說(shuō)。
“比如，中國(guó)科學(xué)院院士、圖靈獎(jiǎng)得主姚期智和中國(guó)科學(xué)院院士、密碼學(xué)家王小云。盡管王小云并非研究物理方向的，但楊先生意識(shí)到，密碼學(xué)的發(fā)展對(duì)國(guó)家有重要意義，因此也不遺余力邀請(qǐng)她加盟。還有中國(guó)科學(xué)院外籍院士林家翹，繼楊先生回國(guó)后，也在清華定居執(zhí)教，帶出了許多學(xué)生。”何祚庥表示。
2023年，楊振寧受邀擔(dān)任依托中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)組建的“國(guó)際數(shù)學(xué)與物理交叉科學(xué)研究中心”名譽(yù)主任，并支持設(shè)立“楊振寧學(xué)者（CN Yang Fellow）”項(xiàng)目，以他的學(xué)術(shù)聲望與人格感召，支持中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)及相關(guān)研究機(jī)構(gòu)積極開(kāi)展國(guó)際交流與合作，吸引世界頂尖人才。
在重視人才培養(yǎng)方面，陳和生對(duì)楊振寧也是心懷感激。他舉例說(shuō)，中國(guó)散裂中子源建在廣東東莞，建設(shè)初期，楊振寧積極為散裂中子源引進(jìn)人才。由于他本人還是東莞理工學(xué)院榮譽(yù)校長(zhǎng)，為此他建議東莞理工學(xué)院積極參與中國(guó)散裂中子源的建設(shè)，并利用中國(guó)散裂中子源開(kāi)展科學(xué)研究。2019年，為推動(dòng)香港城市大學(xué)在東莞建立分校，陳和生請(qǐng)楊振寧出面協(xié)調(diào)，最終促成此事。2024年9月，香港城市大學(xué)東莞校區(qū)正式對(duì)外招生，這對(duì)東莞和香港城市大學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要。
“楊先生的taste（品味）很好”
丘成桐與楊振寧第一次見(jiàn)面是在1972年，當(dāng)時(shí)丘成桐開(kāi)車(chē)載著老師陳省身前往楊振寧位于美國(guó)紐約的家中。其間，他們談?wù)摿嗽S多科學(xué)話(huà)題，有共鳴，也有爭(zhēng)論。
很久以后，已經(jīng)是清華大學(xué)講席教授、菲爾茲獎(jiǎng)得主的丘成桐與楊振寧在“中國(guó)是否應(yīng)建造大型對(duì)撞機(jī)”問(wèn)題上意見(jiàn)相左，公開(kāi)發(fā)表了不同的觀(guān)點(diǎn)。丘成桐告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，盡管如此，楊振寧依然是他最尊敬的科學(xué)家。“學(xué)問(wèn)沒(méi)有爭(zhēng)議，就永遠(yuǎn)不會(huì)有進(jìn)步?！辈贿^(guò)，從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)議的是，“楊先生的taste（品味）很好”。
熟悉楊振寧的人都知道，他平生很看重科學(xué)研究的“taste”。在孫昌璞看來(lái)，科學(xué)品味指的是科學(xué)家在科學(xué)探索中形成的對(duì)科學(xué)問(wèn)題的直覺(jué)性判斷和審美能力。
1982年，楊振寧發(fā)表了第一篇重要的討論美與物理學(xué)的文章。他說(shuō)：“科學(xué)中存在著美，所有的科學(xué)家都有這種感受?！彼€用幾個(gè)關(guān)鍵詞概括理論物理學(xué)之美，“和諧、優(yōu)雅、一致、簡(jiǎn)單、整齊等都與科學(xué)中的美，特別是與理論物理中的美有關(guān)”。
科學(xué)具有美感，是頂尖科學(xué)家們的共識(shí)。丘成桐表示，美是基礎(chǔ)科學(xué)的特有品質(zhì)之一。“大自然最基本的結(jié)構(gòu)就是簡(jiǎn)潔的，數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家們總能用很簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)自然界的規(guī)律，也能描述復(fù)雜的問(wèn)題，這非常美。比如，牛頓力學(xué)，僅用三大定律，就能解釋幾乎所有的力學(xué)現(xiàn)象。就像唐詩(shī)宋詞一樣，總能用簡(jiǎn)短的詞句描述復(fù)雜的情感?！?/p>
丘成桐進(jìn)一步解釋?zhuān)朗怯烧胬斫涣髋鲎捕a(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)。我們了解大自然和真理，需要運(yùn)用自身的文化修養(yǎng)和認(rèn)知，去理解所看到的真理，并不斷積累學(xué)問(wèn)與經(jīng)驗(yàn)，盡管這個(gè)過(guò)程中難免會(huì)有錯(cuò)誤。
這種經(jīng)驗(yàn)浸潤(rùn)出直覺(jué)，幫助創(chuàng)造出新的學(xué)問(wèn)。這與楊振寧“以美啟真”的追求殊途同歸。
“這種追求看似無(wú)形，卻會(huì)潛移默化地影響科學(xué)家對(duì)研究課題的選擇、對(duì)理論模型的構(gòu)建，以及對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的解釋和處理。那些擁有良好品味的科學(xué)家能在快速發(fā)展的前沿領(lǐng)域找到具有潛力的研究方向，敏銳地捕捉到關(guān)鍵的科學(xué)問(wèn)題，并采用最適合的方法解決問(wèn)題?！睂O昌璞強(qiáng)調(diào)。
楊振寧終其一生以敏銳的洞察力和超然的智慧，探索自然之序和科學(xué)之美。如今，先生已逝，但他留下的星光仍將照亮年輕科學(xué)人的道路。
編輯：李華山
