無(wú)標(biāo)題文檔清華園里的教授太太們
中華讀書(shū)報(bào) 2001年12月5日
在當(dāng)年的清華園，總的說(shuō)來(lái)，只有教授才有資格在校園里安家。所以如果說(shuō)清華園里也有家庭問(wèn)題可談，主要也是教授的家庭問(wèn)題；而其主要內(nèi)容，則是頗為活躍的教授太太們。
當(dāng)年清華教授夫人，大都有較高的文化程度，有的還在國(guó)外讀過(guò)書(shū)。但因種種原因，諸如清華有夫妻不同校的規(guī)定；清華對(duì)師資條件要求高，做教師既不夠格，做一般職員又不甘心；加之她們經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)裕，受外國(guó)習(xí)俗影響，等等，所以她們大都甘愿在家里做賢內(nèi)助，說(shuō)白了也就是家庭婦女?？墒菍?shí)際上她們并沒(méi)有多少家務(wù)可做，大都有女傭人伺候雜務(wù)，于是一些“不甘寂寞”者，就想方設(shè)法或變著花樣來(lái)消耗她們的“余熱”。趙元任太太楊步偉女士的4年清華園生活，就是生動(dòng)的“樣板”。在一篇回憶文章中，她曾對(duì)她本人以及其他幾位教授太太當(dāng)時(shí)的生活和活動(dòng)，做了具體的描述，較生動(dòng)地反映了20年代清華園生活的另一側(cè)面。特別是關(guān)于節(jié)制生育的一段，簡(jiǎn)直是我國(guó)早期這方面的先驅(qū)史料。茲節(jié)錄數(shù)點(diǎn)如下：
我這個(gè)人家居是不能安穩(wěn)的，做些什么呢？清華園又是一個(gè)鄉(xiāng)下，無(wú)事可做。偶然給同事的太太們看點(diǎn)小毛病等等，也只不過(guò)作作顧問(wèn)而已（因大病由校醫(yī)負(fù)責(zé)）……
每星期必坐洋車(chē)進(jìn)城一次（有些太太永遠(yuǎn)不進(jìn)城的），可是冬天就冷得不得了，我想既吃苦往城里跑，何不就開(kāi)起“診查所”來(lái)專(zhuān)做些生產(chǎn)限制的事，每星期兩次就夠了……不過(guò)其時(shí)政府還禁止這個(gè)名目，我們就進(jìn)城和適之、夢(mèng)麟大家談?wù)?，他們都贊成，并說(shuō)“我們都做你的后盾”，只不明說(shuō)出來(lái)就是了。我想這個(gè)事要本錢(qián)不少，因?qū)ΩF人最須要的，所以我想了一個(gè)辦法，出得起錢(qián)的人出二十元，可以介紹三個(gè)無(wú)力出錢(qián)的人來(lái)，大家又想到，橫是既由人介紹起頭，就不必在鬧市左近開(kāi)診所，所以我們就看好了景山東大街的一所房子，三進(jìn)，第一進(jìn)為診所，第二進(jìn)元任他們有花樣了，作為他朋友往來(lái)用，第三進(jìn)我三哥住家，因?yàn)槲覀儾蝗サ臅r(shí)候必須要有人照應(yīng)房子等等。我的診所自然生意不太好，可是元任他們朋友玩藝可多了……
在清華家里時(shí)無(wú)事做，我們?nèi)齻€(gè)太太又組織了一個(gè)“三太公司”，給近邊的女孩子招了不少來(lái)，教她們做各種手工，因?yàn)槲以诿烙⒌碌葒?guó)收集了不少各種手工樣本……還有，清華本校里有兩個(gè)大廚房，到輪流請(qǐng)客時(shí)，總是那幾樣菜，所以我們最怕人家請(qǐng)吃飯，自己家廚子也用不好，幾天元任就覺(jué)得厭了……我就又來(lái)出主意了，和幾個(gè)太太商量，我們何不請(qǐng)幾個(gè)好廚子，有做點(diǎn)心的，有做菜的，我們還可以給我們大家各省不同的菜和點(diǎn)心教他們做，豈不多出多少不同的東西來(lái)吃嗎？家里又省了用廚子的麻煩，價(jià)錢(qián)除了本錢(qián)以外只加出三間小屋租錢(qián)和廚子的工錢(qián)來(lái)就是了?！M知被學(xué)生知道了，不知寫(xiě)了多少信來(lái)要求加入吃，而多少親自來(lái)要求的一天大門(mén)都跑破了，我說(shuō)學(xué)校里的規(guī)矩，學(xué)生都?xì)w學(xué)校包飯，不能出來(lái)吃的，并且學(xué)校大門(mén)又須六點(diǎn)要關(guān)，并且點(diǎn)菜花餞太多也不好，而趙先生在評(píng)議會(huì)不能破這個(gè)規(guī)矩的，他們說(shuō)讓他們自己請(qǐng)求學(xué)校當(dāng)局去，我想一定不準(zhǔn)的，我何不作個(gè)空頭人情呢，就回他們?nèi)羰菍W(xué)校準(zhǔn)我就答應(yīng)，可是包飯的人數(shù)不能超過(guò)三十人。沒(méi)有料到開(kāi)評(píng)議會(huì)時(shí)，他們真去請(qǐng)?jiān)噶?，校長(zhǎng)和評(píng)議會(huì)的人一口答應(yīng)，并且對(duì)元任說(shuō)，“你太太要開(kāi)館子了”。元任氣的不得了，跑回來(lái)和我大鬧，說(shuō)我坐在家里不耐煩又來(lái)出新花樣快快停止，不然不知要出多少麻煩來(lái)。我好笑，我說(shuō)不要你多事麻煩，全歸我，你只有好菜吃就是了。他知道我的脾氣，要干總是要干的，絕對(duì)不會(huì)中止，只好聽(tīng)我去鬧……學(xué)生們的要求雖然答應(yīng)了，可是我對(duì)他們說(shuō)了，第一是我們大家鬧著玩的，只當(dāng)一個(gè)公共的廚房，并不是做生意；第二我拿出四百元本錢(qián)，可不夠你們大家欠賬來(lái)吃，要吃只可以定人數(shù)包飯，每月先付后吃才可以。因?yàn)閷?duì)學(xué)生要欠起賬來(lái)真是一個(gè)麻煩事，以三十人為限，而他們可都答應(yīng)了，一下午就交了四百五拾元來(lái)（十五元一個(gè)人），再來(lái)的只得向隅而嘆，學(xué)校改了十點(diǎn)關(guān)門(mén)，我就定的學(xué)生六點(diǎn)來(lái)吃，九點(diǎn)一定要回校。我現(xiàn)在還記得當(dāng)日來(lái)吃飯的人是陳之邁、孫碧奇、王慎名等等。本定的第一天的第一跑堂是郝更生先生，管賬的是孔敏中太太，幫忙拿菜的是何林一太太、馬約翰太太、劉廷藩太太和我，一共六個(gè)人。第一個(gè)定菜的是王文顯家，不過(guò)都是大家好玩而已?！?yàn)檫@是西直門(mén)外第一個(gè)正式有廚子做菜的館子，廚子可找得真不錯(cuò)，以后連城里人都來(lái)叫酒席，例如李濟(jì)之先生老太太的生日，周寄梅先生請(qǐng)客，都是來(lái)幾桌，鬧得到處都知道，好些朋友安心和我起哄，特為去叫菜，弄得加人加開(kāi)支，廚子還嫌我限制生意，我也實(shí)在嫌麻煩了，就把買(mǎi)賣(mài)讓了，本錢(qián)也多半自己吃了?！晕易约簩?xiě)了一副對(duì)子說(shuō)：“生意茂盛，本錢(qián)干凈”……
我還是忙我的生產(chǎn)限制的事為主題。在清華園這個(gè)小地方，自然不能發(fā)展多少，可是已給過(guò)他們幾個(gè)演講，什么婦女會(huì)、教職員會(huì)、母親會(huì)等等都請(qǐng)我演講，北平城里女青年會(huì)、婦女會(huì)也常找我去演講，不久也認(rèn)識(shí)林語(yǔ)堂太太了，她也贊成我辦這些事，她還提議叫我到他們廈門(mén)去演講去呢?？上也荒芴焯爝M(jìn)城，因?yàn)樽筌?chē)非常不便，而冬天更難，我又和何林一太太等商量集股辦公共汽車(chē)，那時(shí)在清華園的銀行分支是大陸銀行，我們?nèi)ズ退麄兊慕?jīng)理談起來(lái)，他們說(shuō)由他們辦好了，這就是清華有公共汽車(chē)往來(lái)城里的起頭?？墒怯卸嗌俨粣?ài)動(dòng)的太太們大抱怨起來(lái)，說(shuō)趙太太都是想些花錢(qián)的主意。其時(shí)山格夫人也正到了中國(guó)，胡適之先生大請(qǐng)客聯(lián)絡(luò)一大些人，自然我們是主要的人物，因此給一般人的興趣更引起來(lái)了。我們的目的對(duì)于貧窮人為主要，告訴他中國(guó)窮人多醫(yī)院少，做這種事無(wú)大基金和政府官辦是不能實(shí)行的，所以我才定的每一個(gè)有錢(qián)的出錢(qián)，可以帶三個(gè)窮人來(lái)，就是這樣辦還是有錢(qián)的人和知識(shí)階級(jí)人來(lái)的多，因此有人反對(duì)說(shuō)結(jié)果還是窮人沒(méi)有得著益處。但是我并不失望，因?yàn)樘岢粯邮驴偸怯腥速澇珊头磳?duì)的。又有些人說(shuō)方法不靈，但是避孕的方法一直到現(xiàn)在除了手術(shù)以外還不能說(shuō)是百分之百的有功效。不過(guò)說(shuō)到這個(gè)上頭不能不提點(diǎn)性上的關(guān)系?！粲幸淮魏雎跃蜁?huì)出事的。所以當(dāng)事人就非抱怨醫(yī)生或怪藥物不靈，其實(shí)這都是誤解。因?yàn)橥鈬?guó)遍地都有醫(yī)院，明說(shuō)禁止生產(chǎn)限制，其實(shí)每個(gè)醫(yī)生都給做的?！谀菚r(shí)我也受到許多知己的朋友們抱怨，我只好笑笑，雖作醫(yī)生還不好意思在很熟的朋友們面前高談闊論性交的情形。又有些人說(shuō)因我不會(huì)再生小孩了，所以覺(jué)得避孕得法，我就又來(lái)一個(gè)賭氣的辦法，來(lái)再生一個(gè)小孩給大家看看，而元任也覺(jué)得家里沒(méi)有小小孩了，因此沒(méi)留意給我來(lái)了一場(chǎng)大病。原因是在中國(guó)那時(shí)雖然自以為是新式的太太們，可是有傭人招呼小孩，自己還是日高三丈睡在床上。而我們兩個(gè)人在國(guó)外自己帶慣了小孩，雖然那時(shí)也有老媽子，可是自己還是老早起來(lái)，看小孩們分好了早點(diǎn)，我們兩個(gè)人就去打網(wǎng)球……可是十六天下來(lái)，我自己出毛病了，打球后洗澡，在盆里大出血不止，找醫(yī)生來(lái)打針，也不過(guò)想是月經(jīng)前太動(dòng)作的緣故，其后血出老不停，到城里找一專(zhuān)門(mén)婦科檢查，用小手術(shù)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)胎盤(pán)在內(nèi)，才知是小產(chǎn)，連我自己也不信避孕五年后，還可以受胎這么快，如此一來(lái)大家非常相信了，不過(guò)朋友們常拿我開(kāi)玩笑說(shuō)，趙太太以身作則。
?。ㄕ浴端厩迦A———二三十年代清華校園文化》，黃延復(fù)著，廣西師范大學(xué)出版社2001年5月出版。）
