與新晉諾獎(jiǎng)得主布萊恩•科比爾卡面對(duì)面——
一位真正的科學(xué)家
來(lái)源：人民日?qǐng)?bào) 2013-1-18 趙永新
在很多人眼里，受人尊重的科學(xué)家似乎遙不可及。
他們?yōu)楹巫呱峡蒲兄?？他們有怎樣的科學(xué)理想？他們?nèi)绾翁幚砉ぷ髋c生活的關(guān)系？私底下是不茍言笑還是活潑健談？
為了展示科學(xué)家的真實(shí)風(fēng)采，本版推出“走近科學(xué)家”欄目，敬請(qǐng)關(guān)注。
1月13日上午，2012年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主布萊恩•科比爾卡和他夫人田東山，出現(xiàn)在清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里。作為該校的客座教授，今后每年他將在這里工作3個(gè)月。
藍(lán)色的休閑西服，青色的牛仔褲，不離身的黑色背包；說(shuō)話(huà)低聲細(xì)語(yǔ)，回答提問(wèn)時(shí)甚至有一些緊張、臉紅——這樣的外表、舉止，很難讓人把他跟諾獎(jiǎng)發(fā)生聯(lián)想。
然而，兩個(gè)小時(shí)的面對(duì)面采訪(fǎng)下來(lái)，記者暗自贊嘆：這才是一位真正的科學(xué)家。
持續(xù)研究近30年 兩度因經(jīng)費(fèi)陷入困境
最重要的因素可能是堅(jiān)持，永不放棄的堅(jiān)持
1981年，獲得耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士的科比爾卡當(dāng)了一名內(nèi)科醫(yī)生。他工作認(rèn)真，對(duì)每一位病人很友好。在用藥過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)許多藥物的靶標(biāo)都是GPCR（G蛋白偶聯(lián)受體，G-protein coupled receptors）。有800多個(gè)家族成員的GPCR是人類(lèi)基因組編碼中最大類(lèi)別的膜蛋白家族，幾乎與人體生理代謝的各個(gè)方面都密切關(guān)聯(lián)。
“能不能通過(guò)對(duì)GPCR的深入研究，幫助研發(fā)出讓病人更快康復(fù)的藥物？”強(qiáng)烈的興趣使他放棄了可觀(guān)的收入，在1984年加入杜克大學(xué)教授羅伯特•萊夫科維茨（他與科比爾卡一起分享2012年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)）的實(shí)驗(yàn)室，在其指導(dǎo)下作博士后，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的研究之路。
科比爾卡獲得諾獎(jiǎng)的主要成就，是其對(duì)Beta2腎上腺素受體的出色研究。在龐大的GPCR家族中，Beta2腎上腺素受體被稱(chēng)為“最標(biāo)準(zhǔn)的模式受體”。當(dāng)人遇到危險(xiǎn)或緊張時(shí)，位于細(xì)胞膜上的它能迅速接收人體發(fā)出的信號(hào)——腎上腺素，然后細(xì)胞就能快速做出心跳變快、呼吸加速、肌肉收縮等生理反應(yīng)，以應(yīng)對(duì)來(lái)自外部的危險(xiǎn)。由于是“最標(biāo)準(zhǔn)的模式受體”，所以對(duì)它的研究也極具風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。
霍華德•休斯醫(yī)學(xué)研究所（HHMI）以樂(lè)于支持長(zhǎng)時(shí)期的高風(fēng)險(xiǎn)研究而著稱(chēng)，科比爾卡從1987年開(kāi)始就得到其持續(xù)的經(jīng)費(fèi)資助。然而，到2003年，研究所卻停掉了資助，使科比爾卡的實(shí)驗(yàn)室陷入困境。但他并未因此放棄，依然堅(jiān)持做下去。
4年之后，正當(dāng)他的研究就要出結(jié)果的關(guān)鍵時(shí)刻，他又一次面臨類(lèi)似的遭遇。資助方發(fā)出警告：不能再花一分錢(qián)了！多虧斯坦福大學(xué)和系里出面，由Mathers基金會(huì)和Lundbeck公司提供了無(wú)條件的資助，避免了功虧一簣。
說(shuō)到這里，田東山笑著插話(huà)：“我聽(tīng)到一種說(shuō)法，科比爾卡自己掏腰包堅(jiān)持做實(shí)驗(yàn)。這不是真的，他的收入是用來(lái)維持家用的。”
“我現(xiàn)在還是為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁，因?yàn)槲业膶?shí)驗(yàn)太花錢(qián)了。”他說(shuō)，科研經(jīng)費(fèi)是按人頭算的，每人每年大約1.5萬(wàn)美元，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“去年9月至今我完成了兩份課題申請(qǐng)，目前正在寫(xiě)第三個(gè)。”
科比爾卡認(rèn)為，獲諾獎(jiǎng)的因素有很多，比如聰明、創(chuàng)造力、敏銳，優(yōu)秀的學(xué)生、出色的合作者等。“但最重要因素的可能是堅(jiān)持，永不放棄的堅(jiān)持。”
他補(bǔ)充道：另外還有運(yùn)氣的成分，就是“在那個(gè)時(shí)間，那件事情碰巧發(fā)生在你身上”。
父親給他的影響是認(rèn)真做事
為教會(huì)學(xué)生使用實(shí)驗(yàn)設(shè)備，他幾乎花了一個(gè)下午
1955年5月，科比爾卡出生在明尼蘇達(dá)州中部的小城利特爾福爾斯，父親是面包師，母親做蛋糕。
說(shuō)起自己的父母，他心懷感激：“我想做什么，他們一直都很支持，從來(lái)不強(qiáng)迫我做自己不喜歡的事。”
雖然父與子的工作相去甚遠(yuǎn)，但父親“認(rèn)真做事”的精神讓他終生受益。他的父親開(kāi)了個(gè)面包房，雇有10個(gè)面包師，他對(duì)他們都很友善。“更重要的是，他做事特別認(rèn)真，喜歡親力親為，很少指手畫(huà)腳。”科比爾卡說(shuō)，“這對(duì)我后來(lái)做科研有很好的影響，哪怕是很小的事情，我盡量自己動(dòng)手。”
他的實(shí)驗(yàn)室一般是8到10人，包括他本人和管理實(shí)驗(yàn)室的夫人。“最多的時(shí)候不超過(guò)10人。如果人太多，我就不能很好指導(dǎo)每一個(gè)人。”
“他幾乎是事必躬親，包括做同步輻射數(shù)據(jù)收集。”據(jù)清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)施一公介紹，做同步輻射實(shí)驗(yàn)中間不能停，常常需要連續(xù)48小時(shí)收集數(shù)據(jù)。“到現(xiàn)在為止，他還堅(jiān)持和學(xué)生一起做。”
施一公告訴記者，去年國(guó)慶前的一天，他下班前去了一趟科比爾卡的實(shí)驗(yàn)室，看見(jiàn)他正半跪在地上，耐心地教學(xué)生怎樣使用實(shí)驗(yàn)設(shè)備。“那個(gè)學(xué)生告訴我，為能使他熟練掌握，他幾乎花了一個(gè)下午。”
一位好丈夫、好爸爸
為了陪孩子玩，他甚至?xí)频粢恍W(xué)術(shù)會(huì)議
科比爾卡的“賢內(nèi)助”田東山，是一位身材嬌小、豁達(dá)干練的華裔女性。1973年，他考入明尼蘇達(dá)大學(xué)德魯斯分校，并與她相識(shí)。
“不，不，不是這樣的。”當(dāng)記者問(wèn)起他倆是否“一見(jiàn)鐘情”時(shí)，科比爾卡羞紅了臉，低著頭趕緊澄清。
在夫人眼里，他絕對(duì)是一位“好丈夫、好爸爸”。
田東山在讀研的時(shí)候，學(xué)費(fèi)很貴，有段時(shí)間經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)問(wèn)題。“當(dāng)時(shí)他剛好得了一筆做研究的獎(jiǎng)學(xué)金?？紤]到家里的困難，他對(duì)我說(shuō)：我不要這筆獎(jiǎng)學(xué)金了，還是回去做醫(yī)生吧。我對(duì)他說(shuō)：你不要犯傻，你熱愛(ài)科研，當(dāng)然要做科研了。你有這樣的表示，我們就一定會(huì)渡過(guò)難關(guān)。”
田東山回憶說(shuō)，“最難的時(shí)候，是他剛到斯坦福大學(xué)、有獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室的那幾年。我在醫(yī)學(xué)院很忙，孩子在讀小學(xué)，他幾乎承擔(dān)了所有家務(wù)，包括每天接孩子?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)我真的給他帶來(lái)了很多壓力，但他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。”
在她看來(lái)，他總是把家庭放在事業(yè)的前面。為了陪孩子玩，他甚至?xí)频粢恍W(xué)術(shù)會(huì)議。“我勸他：你不要太傲慢了。他回答：我沒(méi)那么重要，也許那些學(xué)術(shù)會(huì)議并不真的需要我。”
兩個(gè)孩子小的時(shí)候，夫婦倆都會(huì)給他們做生日蛋糕：田東山負(fù)責(zé)烤蛋糕芯，科比爾卡負(fù)責(zé)做蛋糕上的裝飾：恐龍、機(jī)器人、電話(huà)、小馬駒……
他這門(mén)手藝是從媽媽那里學(xué)來(lái)的。“我媽媽是一位非常好的媽媽?zhuān)苤С治腋赣H和我的工作。我從她那里學(xué)會(huì)了怎么做蛋糕。”
“我現(xiàn)在比年輕時(shí)更用功了，因?yàn)楹⒆觽兇罅?，不再花費(fèi)我太多時(shí)間。工作之余我更注意鍛煉，跑步、騎自行車(chē)。”科比爾卡說(shuō)。他每晚都會(huì)看半個(gè)多小時(shí)的小說(shuō)，特別喜歡有想象力、情節(jié)復(fù)雜的，“越復(fù)雜的越喜歡。”
“我們的工作和生活經(jīng)常是結(jié)合在一起的，難分彼此。”田東山說(shuō)，“外出度假時(shí)我們也會(huì)談工作，但并不覺(jué)得這是在工作。”
“客座教授”不是掛名
指導(dǎo)兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室確實(shí)有難度，但我會(huì)努力做好
清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院的師生更愿意叫他“科弼華”——這是中國(guó)同事幫他起的中文名字，意為“科學(xué)庇佑中華”。
2012年2月，經(jīng)施一公牽線(xiàn)搭橋，他被清華大學(xué)聘為客座教授。他自己列出實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備清單，自己招收實(shí)驗(yàn)室主管、博士后和博士生……同年4月，實(shí)驗(yàn)室正式掛牌。
“應(yīng)聘清華是沒(méi)有理由拒絕的機(jī)會(huì)。”他說(shuō)，“雖然我永遠(yuǎn)不想擁有50個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室，但我還是想在研究領(lǐng)域有所拓展。清華在世界上也是很好的大學(xué)，醫(yī)學(xué)院和生命科學(xué)學(xué)院有很多優(yōu)秀的同事，包括膜蛋白結(jié)構(gòu)生物學(xué)的同行，我們可以互相學(xué)習(xí)。而且，附近的北大又有很好的儀器設(shè)施和合作者。”
“‘客座教授’絕不是掛名。”他說(shuō)，除了每年會(huì)在清華工作3個(gè)月，他會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻、電子郵件等指導(dǎo)學(xué)生。
“我的目標(biāo)是，指導(dǎo)好每一個(gè)學(xué)生，把清華和斯坦福實(shí)驗(yàn)室有機(jī)結(jié)合起來(lái)，使兩邊相互交流、學(xué)習(xí)、促進(jìn)，推動(dòng)在這個(gè)領(lǐng)域的共同進(jìn)步。我知道這有難度，但我會(huì)努力做好。”
“科弼華”這次來(lái)清華的目的之一，是面試明年秋天入學(xué)的研究生。除了能熟練掌握英語(yǔ)，他特別強(qiáng)調(diào)“有興趣”、“敢挑戰(zhàn)”。
說(shuō)到這里，他說(shuō)：“我有一點(diǎn)擔(dān)心。獲諾獎(jiǎng)前只要看學(xué)生對(duì)我的研究領(lǐng)域感興趣就好；現(xiàn)在，我怕他們對(duì)諾獎(jiǎng)更有興趣。”
“那您怎樣辨別？”
他笑了：“這個(gè)不能說(shuō)。如果我告訴你，他們就知道該怎樣對(duì)付我了。”
